2019.9.24

◯アフリカのどこかの国では、何かお礼をもらった時にお返しをする場合、やや多めか少なめに返す風習があるらしい。これは関係をそこで終わらさないように、今後も関係が続くように、という考えから来ているようだ。◯

夜に友達と待ち合わせており、ちょっと用事があるとの事で一緒に本屋に入る。雑談をしながら なんとなく尾崎世界観の『祐介』をレジに持っていった時、1000円の図書カードで600円のそれを払い、残りなんて今後使うかも分からないので読書家の彼にそのまま渡すか考えていた。冒頭部分の風習を思い出したのはこの時である。しかし図書カードには180円しか入っていなかった。友達は3冊の本を買っていた。

万引きしようとするとピーッと音が鳴るあの名前のよく分からない機械を通過して間もなく、「はい、あげる。明日、誕生日やろ。」と袋ごと渡される。流石に驚かされる。自分はSNSにある誕生日の情報は全て消しているのだ。それは人差し指で「誕生日おめでとう」と言ってくれる人よりこのような友人を大切にしたいという想いからでもある。皮肉めいた言い方をしてしまったが もちろん前者も嬉しい。変なとこめんどくさくて申し訳ない。

4日ほど帰省した中で、久々に両方の祖父母の家に行った。どちらも車10分で行けるところにあるが、高校を卒業してからは一度も行ってない。父方の祖父母は、マンションを所有している。幼い頃はそのマンションに住んでおり、よく従兄弟と駐輪場やゴミ置場で遊んだものだ。そのマンションに行くのは5.6年ぶりになるだろうか。なぜか駐輪場も、ゴミ置場も、酷く小さく見えた。首が90度近く曲がった祖父の、優しく垂れ下がった目だけは大きいままだった。

母方の祖父母の家も、一部屋、一部屋が記憶よりやや小さい。大きく思えたのは冷蔵庫くらいだろうか。

帰省する最後に会った、本をくれた友人は、別れ際に「人生で一番大切な感情はなに？」と投げかけてきた。まあ、そうゆう友人なのは察して頂きたい。形容詞で答えろとの事だった。

僕は1分ほど悩み、「嬉しい」と答えた。浅はかだとは思っている。家の前まで送ってくれて着いてしまっていたので、足早に会話を進める。「この質問、今までの自分が一番得た感情を答えてしまうんじゃないん？」と早口で言ったが、何と答えたのかは聞き取れなかった。

後になって思うのは、そんな質問より複雑な生い立ち、バックボーンを持つ彼の答えを聞いておくべきだったという事だ。

また帰ってきてその友人に会うのが「待ち遠しい」と思った。